귀가 들리지 않는데 어떻게 작곡을 했을까, 청각 장애인 베토벤과 작곡에 대한 비밀.

‘소리를 듣지 못하는 음악가’라는 역설

“귀가 들리지 않는 작곡가”라는 말만큼 모순적으로 들리는 말도 없을 것입니다. 그런데 이 말은 역사상 가장 위대한 작곡가 중 한 명, **루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven)**을 설명할 때 반드시 따라붙는 수식어입니다. 그는 20대 후반부터 청력을 잃기 시작했고, 결국 **완전히 농(聾)**이 되었음에도 불구하고, 후기 작품들에서 음악사상 가장 심오한 작품들을 남겼습니다.

그렇다면, 정말 귀가 들리지 않는 상황에서 어떻게 작곡을 할 수 있었을까요? 어떻게 베토벤은 교향곡 제9번 “합창”, 후기 현악 사중주, 디아벨리 변주곡 같은 걸작을 탄생시킬 수 있었을까요?

이 글에서는 베토벤의 청각 장애의 진행 과정과, 그가 이를 극복하며 작곡 활동을 지속할 수 있었던 음악적·심리적·기술적 요인들을 심층적으로 분석합니다.

---

청각 장애의 시작과 심화: 절망과 창작의 기로

베토벤은 **1798년경(28세 전후)**부터 청각에 이상을 느끼기 시작했습니다. 처음에는 **이명(耳鳴)**과 고음 청력 저하로 시작되었고, 점차 악화되어 1802년경에는 일상 대화가 어려워질 정도로 청력이 손상되었습니다. 당시 의학은 미비했으며, 베토벤은 유전적 요인, 스트레스, 위장 질환에 의한 이차적 증상 등 다양한 복합 원인으로 청력을 잃은 것으로 추정됩니다.

1802년, 그는 절망 끝에 **하일리겐슈타트 유서(Heiligenstadt Testament)**를 씁니다. 이 편지는 동생에게 보내는 유서 형식의 고백으로, 자살 충동과 음악가로서의 정체성에 대한 혼란이 드러나 있습니다.

“나는 거의 2년 동안 어떤 사회적 모임에도 가지 않았다. 귀머거리가 될 수는 있어도 음악가는 될 수 없다. 하지만 내 예술은 나를 붙잡아 주었다.”
– 하일리겐슈타트 유서 중

이러한 고통 속에서도 그는 창작을 멈추지 않았고, 오히려 청각 상실 이후 그의 음악은 더 철학적이고, 내면적이며, 형식 실험적이 되었습니다.

---

‘들리지 않는 음악’의 작곡: 청각 장애를 극복한 방법

절대음감과 내부 청각(imaginary hearing)

베토벤은 어릴 적부터 **절대음감(absolute pitch)**을 지니고 있었습니다. 이는 어떤 음을 듣지 않고도 정확히 음정을 인지할 수 있는 능력입니다. 하지만 단지 절대음감만으로는 완전한 작곡이 어렵습니다. 핵심은 **‘내부 청각’(inner hearing)**입니다.

내부 청각이란, 머릿속에서 소리를 ‘들을 수 있는’ 능력, 즉 음을 상상하고 조합하며 다성적인 구조를 구축할 수 있는 능력입니다. 베토벤은 이 능력이 탁월했기에, 실제로 음을 듣지 않아도 작곡 구상을 머릿속에서 시뮬레이션할 수 있었습니다.

이러한 내부 청각은 단순한 재능이 아닌, 오랜 시간 악기 연습, 작곡 훈련, 분석 습관을 통해 강화된 능력입니다. 그는 귀가 들릴 때부터 악보를 쓰며 머릿속으로 소리를 ‘읽는’ 연습을 해왔기 때문에, 청력을 잃은 이후에도 작곡을 ‘들으며’ 계속해 나갈 수 있었습니다.

피아노와의 물리적 접촉

청력이 점점 악화되었을 때, 베토벤은 피아노의 진동을 이용해 소리를 ‘느끼는’ 방식을 시도했습니다.

• 바이브레이션 보드(Vibration board): 그는 피아노 뚜껑을 열고 나무 부분에 막대를 물고 피아노에 연결해 진동을 턱뼈로 느끼는 ‘본 전달(bone conduction)’을 활용했습니다.
• 개인 피아노 개조: 베토벤은 자신의 피아노를 개조하여 중심부의 진동이 더 강하게 느껴지도록 한 것으로 알려졌습니다.

이러한 방법으로 그는 피아노의 타건 강도, 화성의 울림 등을 ‘몸으로’ 인지하면서 작곡을 이어갔습니다.

작곡 노트와 스케치북

베토벤은 엄청난 양의 **스케치북(Skizzenbuch)**을 남겼습니다. 이는 단순한 멜로디나 코드 진행이 아니라, 구조적 아이디어, 주제 전개, 화성 실험 등을 종합적으로 담은 ‘작곡 연구 기록’이었습니다.

청력을 상실한 뒤에도 그는 스케치북을 활용하여 다음과 같은 작업을 지속했습니다.

• 변주적 기법 실험: 한 주제를 수십 가지로 바꾸어 봄.
• 리듬 실험: 청각 대신 시각적으로 리듬을 구성하고 배열함.
• 화성 진행 시뮬레이션: 청각 없이도 조성과 불협화음의 논리적 진행을 수학적으로 계산함.

즉, 그는 음악을 이론화하고 수학화함으로써 ‘음이 없는 상태’에서도 음악을 창조해냈습니다.

---

청각 장애 이후 작품의 음악적 특징

베토벤의 후기 작품군은 그가 청력을 완전히 상실한 이후, 즉 1820년 이후에 본격적으로 창작된 작품들을 말합니다. 이 시기의 음악은 다음과 같은 특징을 보입니다.

형식의 해체와 재창조

• 전통적인 소나타 형식이나 푸가의 틀을 변형.
• 리듬, 화성, 구조 면에서 예측 불가능한 전개.
• 이는 ‘반응형 청취’가 아닌, 사고 중심의 음악 구조로 진화했음을 보여줍니다.

침묵의 미학

• 귀가 들리지 않는 그는 침묵의 여백을 효과적으로 활용합니다.
• 교향곡 제9번의 도입부나 후기 현악사중주에는 정적의 긴장감이 탁월하게 배치되어 있습니다.

인간 내면에 대한 통찰

• 교향곡 9번의 ‘환희의 송가’는 인간 정신의 승리를 찬양하는 내용.
• 음악이 단지 ‘소리의 미학’이 아니라, 철학적 메시지의 매개체임을 보여줍니다.

---

결론: 듣지 못해도, 느낄 수 있다 – 영혼으로 쓰는 음악

베토벤의 삶은 음악가에게 청각이 전부가 아니라는 사실을 증명합니다. 그는 자신의 내부에서 ‘울리는 소리’를 외부 세계에 구현하는 능력을 통해, 청각이 사라진 세상에서도 가장 빛나는 음악을 만들어냈습니다.

이는 단순한 불굴의 의지의 문제가 아니라, 탁월한 내적 감각, 체계적인 음악 사고, 수학적 구조 이해, 그리고 예술에 대한 철학적 헌신의 결과였습니다.

오늘날 인공지능과 디지털 기술이 음악을 분석하고 재창조하는 시대에도, 베토벤은 여전히 음악의 본질이 무엇인가를 묻는 거대한 이정표로 남아 있습니다.

소리를 듣지 못한 그는, 오히려 누구보다 깊이 ‘음악을 들었던 사람’이었습니다.